Já foi fornecido, quase cheio do vazio. O seu nome se assemelha com todo o conhecimento que não se pode ter, algo que parece difícil, mas se pronuncia com facilidade. Sabe-se que sua fuga foi perto dos 90, mas quem sairia tão velho? Perguntava-se ela. O pouco que sobrava não dava para contar, sua infelicidade preenchia todo o espaço, ou como se dizia: todas as lacunas que se desenvolviam com sua falta.
Nem se despediu, mas deixou uma carta, suja de algo que não cheirava bem, mas isso não importava. Ele escreveu belas palavras, mas que ainda não faziam tanto sentido, então preferiu queimá-la. Ela insistia em usar as marcações que ele deixou na lista telefônica. Ligou para todos os números, mas não encontrou nada que indicasse o seu sumiço.
Já cansada das utopias e sonhos da terceira idade, ela decidiu abrir mão, fugir, deixar os novos trapos, e os odres de vinho que acalentavam o sofrimento, não sabia do porvir, mas não usava seu dom para saber. Nas ruas barulhentas da cidade, encontrou seu amado. Viu-o sentado em uma praça ao som surdo do violão e algumas folhas amassadas.
Com fúria pelo abandono, ela se aproximou, mas com acalento de alma perguntou qual o motivo, o porque? Ele respondeu com um pouco de cinismo: "Você viu minha carta? Nela eu queria expressar tudo o que você não entenderia e parece que consegui. Você continua confusa, não é? Eu te dei todas as pistas, expressei-me com todo amor, fiz você me sentir, mas em saudade e aqui estamos"
Ela não imaginava, mas ele virou-se e pegou uma folha, parecia que tinha algo escrito, logo após ele começa a cantar e parece já não haver mais o som dos carros somente o da canção em seus ouvidos, era uma canção de amor, como ele havia prometido na carta. A canção ressoava em um refrão:
"Saudade não cabe aqui, estou solto a voar, impertinente, menina, galega, eu quero voltar"
Então esqueceu-se do violão, da canção, pegou-a pelo braço e foi viver intensamente com ela. Depois de ter vivido 70 anos com seu amor, percebeu que quase dois meses distantes era como uma eternidade, decidiu não mais arriscar esse amor e voltaram para casa, para continuar construindo essa história de amor.